小さい失敗が重なった／職員室の目が怖い／焦りは子どもに伝わる／子どもはどこまでも健気だ／申し訳ない／失われる余裕／呼吸が浅くなる／久方ぶりの絶望を噛み締めた／懐かしい希死念慮／こんな仕事、辞めてやる／帰れない定時退勤日／小3からずっと同じ悩…

9月1日。 この日に身構えてしまうのは、最早職業病と言ってもいいかもしれない。 静かさばかりが耳をつく教室でひとり、新学期の準備をしている。 7月の終わり。 「よく頑張ったね」「夏休みも元気でね」 ーありふれた言葉とともに、通知表を手渡した。心か…

面倒臭がりの自覚はある。 それでも、自分で選んだ仕事だ。 それなりのプライドがある。 子どものためになることをしたいという気持ちに、嘘はない。 それを覚悟と呼びたい。

最近、とある先生の背中ばかりを思い出している。 その先生は私の初任者指導担当で、出来の悪い私を叱るでもなく、ただ見守ってくれていた。褒められることなんてめったになかったけど、その代わりにいい仕事をした時には缶コーヒーを奢ってくれた。数学と煙…