最近、とある先生の背中ばかりを思い出している。
その先生は私の初任者指導担当で、出来の悪い私を叱るでもなく、ただ見守ってくれていた。褒められることなんてめったになかったけど、その代わりにいい仕事をした時には缶コーヒーを奢ってくれた。数学と煙草とコーヒーを愛し、授業を勝負と呼び、逃げることを許さず、徹底的に向かい合う。生徒たちとの距離感は気持ち遠め。そんな先生だった。
あの時、私は悩んでいた。とある生徒のテストの不正が発覚したのだ。学級委員を務めるような、明るくて快活で、でもちょっと打たれ弱い男子生徒だった。私は悩んだ。悩む私に、その先生は言った。
「機嫌良く笑っているばかりが大人じゃない。俺なら絶対許さない」
絶対許さない。
その潔癖さ、揺るぎなさ、そして確固たる信念。
それを、人はきっと矜持と呼ぶのだろうと思った。
へらへら笑っている場合ではない。
もっと、いい仕事がしたい。
